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Στα έξι του χρόνια, ο Όσκαρ δύο πράγματα φοβόταν, το Μπαμπούλα και το λιοντάρι του ταχυδρομείου. 

Τους μεγάλους δεν τους φοβόταν ούτε τον ένοιαζε να τσακωθεί με τ’ άλλα παιδιά, αν και προτιμούσε να μην το κάνει. 

Κι όμως, αρκούσε μόνο να σκεφτεί το Μπαμπούλα και το λιοντάρι του ταχυδρομείου… Τα δόντια του χτυπούσαν σαν καστανιέτες, όπως όταν έμενε πολλή ώρα στη μπανιέρα και κρύωνε το νερό. Τότε έβγαινε τρέμοντας και τρελαινόταν στο φτέρνισμα. 

Μερικές φορές ο Όσκαρ κι η μαμά του έκαναν διαγωνισμό φτερνίσματος. Η μαμά του είχε πολύ μακριά και σγουρά μαλλιά. Σε κάθε φτέρνισμα οι μπούκλες της χόρευαν.

 - «Ααααααψού!» ,φτερνιζόταν εκείνος.

- «Αααααααααψού!» , συνέχιζε εκείνη.

- «Ααααααααααααααψού!», φτερνιζόταν ο Όσκαρ.

Και πάει λέγοντας… Ήταν πολύ διασκεδαστικό. Ο Μπαμπούλας όμως δεν είχε καθόλου πλάκα. 

Κατ’ αρχάς ποτέ δεν τον είχε δει. Την ημέρα έμενε στην κρυψώνα του, κάπου μέσα στο σπίτι, περιμένοντας να ‘ρθει η νύχτα και να κοιμηθούν η μαμά και ο μπαμπάς.

 Έτσι, όταν έφευγε το φως του ηλίου, ο Όσκαρ δεν αισθανόταν και τόση σιγουριά. Κρυφοκοίταζε από το παράθυρο και έβλεπε τα φώτα ν’ ανάβουν στο δρόμο και στ’ άλλα σπίτια. Μετά το βραδινό φαγητό, έβαζε τις πιτζάμες του και μαζί με τον μπαμπά ξεκινούσαν τον έλεγχο των δωματίων. Έψαχναν πίσω από τις πόρτες και πίσω από την κουρτίνα του μπάνιου. Άνοιγαν τις ντουλάπες και ξεχώριζαν προσεκτικά τις κρεμάστρες, για να μην τους πάρει χαμπάρι ο μπαμπούλας.

Κοιτούσαν επίσης τους καθρέφτες. Πρώτα, κοίταζαν το μπουντουάρ της μαμάς, που ήταν μικρό και στρογγυλό και τα έδειχνε όλα πιο μεγάλα. Μετά, στον καθρέφτη του μπάνιου, που ήταν πάντα γεμάτος πιτσιλιές. Τελευταίος, ο καθρέφτης του χολ, που ήταν ψηλός όσο και ο τοίχος σχεδόν και αντικατόπτριζε ένα διαφορετικό σπίτι, με διαφορετικά κάδρα και έπιπλα.

Αν ήμουν εγώ ο μπαμπούλας, σκεφτόταν ο Όσκαρ, θα κρυβόμουν στον καθρέφτη του χολ. Το πρωί είναι ένας άκακος καθρέφτης, μέχρι που μπορούσες να του βγάλεις και τη γλώσσα. Τη νύχτα όμως, για να κοιταχτείς σ’ αυτόν, έπρεπε να είσαι μαζί με τη μαμά ή το μπαμπά.

Τέλος, ερχόταν η πιο κρίσιμη στιγμή. Ο Όσκαρ κι ο μπαμπάς του έπεφταν στα τέσσερα και έψαχναν με το φακό κάτω από τα κρεβάτια για ν’ ανακαλύψουν το Μπαμπούλα. 

Πρώτα κοίταζαν κάτω απ’ το κρεβάτι του μπαμπά και της μαμάς. Είχε τόσο χώρο που έμοιαζε με σπηλιά. Στη συνέχεια εξερευνούσαν κάτω απ’ το κρεβάτι της αδερφής του της Εύας και τέλος κάτω απ’ το δικό του το κρεβάτι. 

-«Αυτό ήταν, τον τσάκωσα!», έλεγε ο μπαμπάς του. Αλλά ήταν ένα αστείο και του ’δειχνε πότε ένα παπούτσι, πότε ένα αυτοκινητάκι και πότε μια μπάλα που είχε μόλις βρει.
-«Βλέπεις λοιπόν; Ηρέμησες τώρα;», τον ρωτούσε γελώντας. 

Ο Όσκαρ όμως δεν ήταν καθόλου ήρεμος. Αν και είχαν τελειώσει την εξερεύνηση, ήξερε πως ο Μπαμπούλας πάλι τους είχε ξεγελάσει. 

Αν μπορούσε τουλάχιστον να κοιμηθεί με τους μεγάλους… Αλλά δεν τον άφηναν.

- «Η αδερφή σου κοιμάται μόνη της», του θύμιζαν. 

Και ήταν αλήθεια. Η Εύα, αν και ήταν μόλις πέντε χρονών, ποτέ της δεν είχε νιώσει φόβο. Κοιμόταν όλη τη νύχτα σαν πουλάκι, στο σκοτάδι, και σηκωνόταν φρέσκια φρέσκια. 

Αντίθετα, ο ίδιος χρειαζόταν τουλάχιστον τρία φώτα αναμμένα: το φωτιστικό που κρεμόταν απ’ το ταβάνι, τη λάμπα που είχε στο κομοδίνο του και το φως του διαδρόμου. 

Και πάλι δεν του έφταναν, γιατί όταν ξυπνούσε μέσα στη νύχτα, υπήρχαν σημεία του υπνοδωματίου που έμεναν στη σκιά. Τα πράγματα αποκτούσαν όψη τρομακτική: τα ρούχα που είχε βγάλει, ο δεινόσαυρος που φωσφόριζε, ακόμη κι ο κόκκινος γούνινος ελέφαντας του. 

Ωστόσο τίποτα απ’ όλα αυτά δεν μπορούσε να συγκριθεί με το Μπαμπούλα που πλησίαζε αθόρυβα από το διάδρομο, με κατεύθυνση το δωμάτιό του. Άραγε θα του τραβούσε τα πόδια, θα του ξερίζωνε  τα μαλλιά; Ή μήπως θα του έκανε κάτι τόσο τρομακτικό που η φαντασία του δε το χωρούσε; 

Ο Όσκαρ δεν τολμούσε να φωνάξει, από φόβο μήπως δεν βγει η φωνή του ή μήπως του ορμήσει ο Μπαμπούλας. 

Όταν τον ένιωθε πολύ κοντά του, καθόταν εντελώς ακίνητος κλείνοντας σφιχτά τα βλέφαρά του, με όλη του τη δύναμη. Άκουγε τα βήματα του Μπαμπούλα, αισθανόταν μέχρι και την ανάσα του στο πρόσωπό του. Αλλά ο φόβος τον εμπόδιζε ν’ ανοίξει τα μάτια του και να τον αντικρίσει. 

Έμενε ξάγρυπνος την υπόλοιπη νύχτα, ώσπου να χτυπήσει το ξυπνητήρι ή να νιώσει τη ζεστασιά του ήλιου στο κρεβάτι του. 

Άλλες φορές νύσταζε τόσο πολύ που τον ξανάπαιρνε ο ύπνος, κι όταν ξύπναγε απορούσε πώς και δεν του είχε συμβεί κανένα κακό. 

Αναρωτιόταν μήπως ήταν όλα ένα όνειρο. Και την επόμενη νύχτα όμως άκουγε ξανά τα μυστηριώδη βήματα. 

Αντίθετα το λιοντάρι του ταχυδρομείου ποτέ δεν κρυβόταν. Όλη τη μέρα σχεδόν την πέρναγε στον ήλιο, με το κεφάλι να κρέμεται από το κτίριο του ταχυδρομείου σαν ταριχευμένο. 

Στην πραγματικότητα ήταν ένα γραμματοκιβώτιο.

 Αλλά τι γραμματοκιβώτιο! Είχε ένα βλέμμα άγριο κι ένα στόμα ορθάνοιχτο με κοφτερά δόντια. 

Αν και φαινόταν χρυσαφένιο, ο πατέρας του έλεγε πως ήταν μπρούτζινο. Ίσως, σκεφτόταν ο Όσκαρ, ο μπρούτζος να είναι ένα είδος χρυσού. Ήξερε πως δεν ήταν ζωντανό. Αλλά αυτό ήταν και το πιο φοβερό απ’ όλα, μιας και κάποιες φορές άλλαζε η έκφρασή του. Πώς μπορούσε λοιπόν ν’ αλλάζει έκφραση αφού δεν ήταν ζωντανό;

Η αδερφή του η Εύα δε το φοβόταν. Όταν ο μπαμπάς ή η μαμά την έπαιρναν αγκαλιά για να το φτάνει, τότε εκείνη έριχνε το φάκελο στο στόμα του λιονταριού και γελούσε λες κι έκανε το πιο διασκεδαστικό πράγμα του κόσμου. 

Στην αρχή, πριν γίνει έξι χρονών, ούτε ο Όσκαρ φοβόταν το λιοντάρι. 

Τον σήκωναν, άφηνε το γράμμα και το λιοντάρι έκανε μια γκριμάτσα σα να το κατάπινε. Καμιά φορά μέχρι που ακουγόταν ένας θόρυβος, όπως όταν σκάει μια φυσαλίδα. 

Γκλουπ!  

Ο μπαμπάς κι η μαμά δεν έπαιρναν χαμπάρι τίποτα. Ήταν κάτι ανάμεσα στο λιοντάρι και στον Όσκαρ. 

Τα πράγματα άλλαξαν μια μέρα που η μαμά του ζήτησε να κατέβει στο δρόμο. 

-«Θέλω να ρίξεις ένα γράμμα. Τι λες, το φτάνεις το γραμματοκιβώτιο;», τον ρώτησε ερωτηματικά.

 Όποτε του ανέθεταν κάτι ο Όσκαρ, ένιωθε σημαντικός. Όμως δεν είχε ξαναπάει ποτέ μόνος του στο ταχυδρομείο για να ρίξει γράμμα. 

-«Βέβαια! Έχω ψηλώσει πολύ φέτος», είπε με περηφάνια. «Αν δε φτάνω, θα σηκωθώ στις μύτες των ποδιών μου».
Το ταχυδρομείο ήταν πολύ κοντά, στην ίδια πλευρά του δρόμου. Ο Όσκαρ σηκώθηκε στις μύτες μπροστά στο λιοντάρι, αλλά και πάλι δεν έφτανε ούτε το σαγόνι του. Δοκίμασε να πηδήξει αλλά και πάλι δεν κατόρθωσε να βάλει το γράμμα στη σχισμή. Το πέταξε λες και σημάδευε καλάθι των αχρήστων ή του μπάσκετ, αλλά το γράμμα πέτυχε το λιοντάρι στη μουσούδα. Χρειάστηκε ν’ ανέβει στο πεζουλάκι. Στηριγμένος στον τοίχο, τέντωσε το χέρι κι έχωσε το φάκελο ανάμεσα στα μπρούτζινα δόντια. 

Και τότε, ενώ το έσπρωχνε με τα δάχτυλα, να τι συνέβη: ένιωσε το μανίκι της μπλούζας του να πιάνεται στα δόντια του λιονταριού και κάτι να τραβάει το γράμμα προς τα μέσα, βαθιά μέσα στα σαγόνια του λιονταριού. Τρομαγμένος ελευθερώθηκε όπως μπορούσε και γύρισε στο σπίτι τρέχοντας. 

- «Γιατί είσαι λαχανιασμένος; Έριξες το γράμμα;», τον ρώτησε η μαμά του.

- «Ναι, βέβαια». 

Η μαμά του ’δωσε ένα φιλί και του είπε πως τώρα πια ήταν σχεδόν μεγάλος, αφού ήξερε να ρίχνει γράμματα. 

- «Τι έπαθες εδώ;», τον ρώτησε δείχνοντας το μανίκι της μπλούζας εκεί όπου του είχαν φύγει πόντοι. 

- «Δεν ξέρω πώς έγινε. Κάπου πιάστηκε μάλλον», απάντησε ο Όσκαρ με τρεμάμενη φωνή. 

Από τότε ζούσε με το φόβο πως ανά πάσα στιγμή θα τον ξανάστελναν στο ταχυδρομείο. Τη νύχτα ξυπνούσε κι ένιωθε να τον πλησιάζει ο Μπαμπούλας, που στη φαντασία του είχε τώρα πια αποκτήσει τη μουσούδα και την ανάσα του λιονταριού. Πολλές φορές δε μπορούσε να κοιμηθεί απ’ το φόβο του. Με το που έσβηνε το φως στην κρεβατοκάμαρα των γονιών του, πήγαινε στο δωμάτιο της αδερφής του και ξάπλωνε στο πλευρό της. 

-«Πάλι με την Εύα κοιμήθηκες!», του έλεγε η μαμά του που ξυπνούσε πιο νωρίς και σχεδόν πάντα τον τσάκωνε.

-«Η Εύα μου το ζήτησε!», έλεγε ψέμματα ο Όσκαρ. «Ήρθε στο δωμάτιό μου και είπε ότι φοβόταν πολύ και μου ζήτησε να κοιμηθώ μαζί της.».

Μα η μαμά του που τον ήξερε καλά, ήξερε πως αυτά τα έβγαζε απ’ το μυαλό του. 

Η Εύα τον κορόιδευε:

«Ο Όσκαρ είναι φοβητσιάρης, ένας φοβητσιάρης!», έλεγε τραγουδιστά.

Πότε πότε η μαμά ή ο μπαμπάς του ζητούσαν να ρίξει κανένα γράμμα.           Έφτανε στο ταχυδρομείο κι έμενε να στέκεται μπροστά στο λιοντάρι με τα κοφτερά δόντια, κρατώντας το φάκελο στο χέρι. Έβλεπε τους άλλους που πλησίαζαν και ταχυδρομούσαν τα γράμματα χωρίς να συνειδητοποιούν  τον κίνδυνο. Δεν τους ζητούσε βοήθεια, για να μη σκεφτούν ότι φοβάται και για να μην τον περάσουν για κανέναν μικρό. Όπως έλεγε κι η μαμά του, όταν είσαι έξι χρονών είσαι πια σχεδόν μεγάλος. 

Προσπαθούσε να πετύχει το ορθάνοιχτο στόμα αλλά ποτέ δεν τα κατάφερνε. 

-«Μικρέ, περίμενε να ψηλώσεις λίγο!», του είπε μια περαστική γυναίκα μ’ ένα καροτσάκι. 

Μέχρι που του φαινόταν πως το λιοντάρι έσφιγγε τα δόντια για να μη γλιστρήσει ανάμεσά  τους το γράμμα. 

Δεν τολμούσε να ανέβει στο πεζουλάκι, μην τυχόν και τον ξαναδαγκώσει το λιοντάρι. Έτσι δεν έστελνε τα γράμματα, παρά τα φύλαγε στο δωμάτιό του, κρυμμένα σ’ ένα βιβλίο με παραμύθια που έβαζε πίσω από άλλα βιβλία.   

Μια μέρα άκουσε μια συζήτηση ανάμεσα στη μαμά και το μπαμπά του. Παραπονιόντουσαν για το ταχυδρομείο κι έλεγαν πως κάποιοι φίλοι τους δε λάβαιναν τα γράμματά τους. 

- «Κάτι πρέπει  να κάνω!», σκέφτηκε ο Όσκαρ, ενώ μασούσε μια καραμέλα. 

Ήταν μια καραμέλα φράουλα, πολύ νόστιμη. Την έβγαλε απ’ το στόμα του κι έμεινε να την κοιτάζει. 

Άραγε τρώνε καραμέλες τα λιοντάρια; Μα και βέβαια, όταν πεινάνε. Και το λιοντάρι του ταχυδρομείου, που μόνο γράμματα έτρωγε, πρέπει να πεινούσε τρομερά. Γι’ αυτό λοιπόν ήταν τόσο θυμωμένο και γι’ αυτό ίσως είχε προσπαθήσει να τον δαγκώσει.

Πήρε τα γράμματα που δεν είχε στείλει και τα ’κρυψε κάτω απ’ τη μπλούζα του. Κατόπιν, χωρίς να τον δει κανείς κατέβηκε στο δρόμο και ξόδεψε όλες σχεδόν τις οικονομίες του για ν’ αγοράσει μια σακούλα καραμέλες. 

Πλησίασε το λιοντάρι του ταχυδρομείου κι άρχισε να του τις πετάει στο στόμα. Με τις καραμέλες έβρισκε πολύ πιο εύκολα το στόχο απ’ ό,τι με τους φακέλους. Επιπλέον άρεσαν και στο λιοντάρι γιατί άνοιγε καλά το στόμα του λες και χασμουριόταν. Ανέβηκε στο πεζουλάκι. Ενώ το λιοντάρι κατάπινε τις καραμέλες, όπως ήταν με το χαρτάκι, ο Όσκαρ γλίστρησε στο στόμα του όλα τα γράμματα που είχε μέχρι τότε φυλαγμένα. 

Του φάνηκε πως το λιοντάρι γλειφόταν και πως τα κίτρινα μάτια του έλαμπαν από ικανοποίηση. 

Από τότε ο Όσκαρ, κάθε φορά που πήγαινε στο λιοντάρι ένα γράμμα, του ’δινε πρώτα μια χούφτα καραμέλες. 

-«Νομίζω πως το ταχυδρομείο λειτουργεί ξανά κανονικά», άκουσε τη μαμά του να λέει.

-«Θα τους είχε μαζευτεί φαίνεται πολλή αλληλογραφία», σχολίασε ο μπαμπάς που πάντα μιλούσε σαν να τα ήξερε όλα.

Μια μέρα, ενώ ο Όσκαρ έδινε στο λιοντάρι καραμέλες, κάποιος τον πλησίασε κι έβαλε το χέρι του στον ώμο του.

-«Σ’ έπιασα!», είπε. «Άντε, έλα μαζί μου».
Ήταν ένας ψηλός άντρας,  σοβαρός, με πολλές ρυτίδες κι άσπρα μαλλιά. 

Ο Όσκαρ κατέβηκε από το πεζούλι. Οι γονείς του του είχαν πει να μη μιλάει με αγνώστους, μα εκείνος δε φοβόταν τους μεγάλους.  

-«Πρέπει να ρίξω αυτό το γράμμα», είπε. 

-«Δωσ’ το μου», είπε ο άντρας. Το πήρε και το άφησε να γλιστρήσει ανάμεσα στα δόντια του λιονταριού. 

Πέρασαν μια πόρτα, κατέβηκαν κάτι σκάλες και μπήκαν σ’ ένα μεγάλο και πολύ φωτεινό δωμάτιο. Ο Όσκαρ έβγαλε ένα επιφώνημα έκπληξης. Από την πίσω μεριά ιδωμένο, το κεφάλι του λιονταριού έμοιαζε με μάσκα. Τα γράμματα έπεφταν σ’ ένα δίσκο απ’ όπου ξεκινούσε ένας ιμάντας. 
Οι καραμέλες που μόλις είχε ρίξει ο Όσκαρ στο γραμματοκιβώτιο ήταν πάνω στον ιμάντα.

-«Εδώ γίνεται η περισυλλογή και η ταξινόμηση των γραμμάτων, του είπε ο άνθρωπος. Αλλά κάθε φορά που έρχεσαι εσύ να δώσεις καραμέλες στο λιοντάρι, πρέπει να τα σταματήσουμε όλα για να τις βγάλουμε. Θα μου πεις γιατί το κάνεις αυτό;»

Ο Όσκαρ του είπε για τη μέρα που, καθώς έριχνε το γράμμα ανάμεσα στα δόντια του λιονταριού, ένιωσε ένα τράβηγμα και το λιοντάρι του δάγκωσε το μανίκι. 

Ξαφνικά το στόμα εκείνου του σοβαρού κυρίου άνοιξε κι ακούστηκε το γέλιο του.

-«Σίγουρα εγώ σε τράβηξα», του εξήγησε. «Πάντα αυτό κάνω όταν κολλάει ένα γράμμα. Κοίτα!», είπε κι έκανε ότι παίρνει ένα γράμμα απ’ το κουτί και το άφησε στο δίσκο. «Τι σχέση έχει όμως αυτό με τις καραμέλες;»

- «Πίστευα  πως θ’ άρεσαν στο λιοντάρι», είπε ο Όσκαρ.

Ο άνθρωπος γέλασε και πάλι.

-«Δεν ξέρεις πως τα λιοντάρια δεν τρώνε καραμέλες;» τον ρώτησε.

Ο Όσκαρ κοκκίνισε.

-«Σκέφτηκα πως τα λιοντάρια του ταχυδρομείου θα ’ταν διαφορετικά», είπε.

Ο άνθρωπος δε μπορούσε να σταματήσει τα γέλια.

-«Ξέρεις κάτι; Πριν από πολλά χρόνια, όταν ήμουν νέος, υπήρχε ένα άλλο παιδάκι που τάιζε κι αυτό καραμέλες το λιοντάρι. Του μίλησα, το ’φερα εδώ και εκείνο μου είπε ακριβώς τα ίδια λόγια».
Ο Όσκαρ αναρωτήθηκε για μια στιγμή μήπως ο υπάλληλος του ταχυδρομείου τον κορόιδευε. Ήταν πολύ ευχαριστημένος που είχε μάθει την αλήθεια, αν και απογοητεύτηκε λίγο που το λιοντάρι δε μπορούσε να εκτιμήσει τις καραμέλες του.

-«Τώρα ξέρεις που είμαι», του είπε ο κύριος. «Όταν έχεις να ταχυδρομήσεις γράμματα, δε χρειάζεται να χρησιμοποιείς το γραμματοκιβώτιο αν δε θέλεις. Αν τα δίνεις σ’ εμένα θα φτάσουν νωρίτερα».
-«Αυτό θα κάνω».

-«Και να μη φοβάσαι τόσο».
-«Δε θα ξαναφοβηθώ ποτέ πια», είπε ο Όσκαρ και τον αποχαιρέτησε.

Εκείνο το βράδυ, όταν ο Όσκαρ φόρεσε τις πυτζάμες του, ο μπαμπάς του άρχισε να ψάχνει για το Μπαμπούλα πίσω από τις πόρτες.

-«Ο Όσκαρ είναι φοβητσιάρης, φοβητσιάρης», φώναζε κοροϊδευτικά η Εύα.

- «Τι έγινε; Δε θα ’ρθεις;», ρώτησε ο μπαμπάς του τον Όσκαρ.

- «Μου πέρασε ο φόβος, μπαμπά. Δεν είναι ανάγκη να ψάξουμε άλλο. Ξέρω πως ο Μπαμπούλας δεν υπάρχει κι ότι το λιοντάρι του ταχυδρομείου δεν μπορεί να με δαγκώσει».
-«Περίεργο που το λες αυτό», είπε ο μπαμπάς. «Κι εγώ όταν ήμουν μικρός, φοβόμουν πολύ αυτό το λιοντάρι. Και ξέρεις τι έκανα;»

-«Του έδινες καραμέλες για να μη σε πειράξει.»

Ο μπαμπάς έμεινε με ανοιχτό το στόμα. 

-«Σ’ το έχω ξαναπεί;»

-«Το μάντεψα ότι θα ήσουν εσύ. Αλλά μην ανησυχείς, δε θα το πω σε κανέναν!», απάντησε ο Όσκαρ.
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